觀察、解讀、營造空間並非專業者的專利,而是市民的權利。日本在70年代後,藝術家與建築學者目睹大地震後都市的毀壞與再造,發展「考現學」與「路上觀察學」的學問。針對都市生活進行有系統的觀察蒐集與記錄,開啟一陣趣味觀察之風。其長處在於對外在事物與行為的描述統計與分類,例如觀察街道人孔蓋、張貼之廣告宣傳單、捷運乘客的髮型與坐姿、女子高中制服等。美國則在60年代後,基於對建築與都市規劃專業中使用者缺席的反省,以及批判二次戰後空間快速發展所帶來的危害,而有環境心理學的興起。針對使用者的空間認知與體驗,出版建基於使用後評估(POE)的設計準則(如Housing as if People Mattered、Safe Cities等書)。
「城市密碼」這本書深受「都市意象」、「美國大城市之死與生」、「模式語言」、「小都市空間的社會生活」等書籍的啟發,延續環境心理學空間體驗書寫(如People and Places)的傳統,以紐約市蘇活區為演練的田野,描述空間使用者的都市經驗,也提出規範性的設計準則建議。
從書籍出版的順序來談。凱文林區的「都市意象」(1960)從都市規劃師的角度,將使用者的空間認知帶進專業,揚棄規劃師的專業獨斷,尊重使用者的心理,整個改變了都市與地景規劃設計的思維與表現方式。後繼者在他的研究基礎上延伸,除了認知圖的複雜化之外,更從靜態的認知圖進而探究認知的改變歷程(包括認識新都市,以及兒童的發展)。「城市密碼」一書中,都市意象的五大元素:地標、通道、節點、邊緣、區域這些術語,不時出現,讓人感到熟悉。
珍雅可布的「美國大城市之死與生」(1961)展現小蝦米對抗大鯨魚之姿,作者以建築雜誌編輯以及紐約格林威治村居民的身份,對當時的快速道路開拓、大街廓開發、都市更新等提出反擊,並且成功抵擋了計劃穿越格林威治村與中國城的快速道路。她在書中提出街道之眼、人行道安全、街道芭蕾、提高密度與多元土地使用的概念與看法,至今仍然有如暮鼓晨鐘。「城市密碼」從格林威治村轉至其南邊的蘇活區,多元異質的街道芭蕾仍然是空間活力的重要展現。
克利斯多夫亞歷山大等人的「模式語言」(1977),從以人為本的建築永恆之道的體悟,對於城鎮、社區、建築、小空間等不同空間層級提出模式建議,環環相扣(更建議讀者自己創立新的模式)。每一個模式都是由標題、照片、簡介、社會研究成果、簡圖、與其他模式關係等部份組成。「城市密碼」書中每一堂課的呈現方式為課名、說明、簡圖、照片,明顯受到「模式語言」的影響,不過城市密碼雖說是語言,也前後連結,但仍缺少其間的層級與相互指涉的關係。
與珍雅可布同樣,懷特也是一位熱愛城市的人,他於1980年以長期研究紐約開放空間的成果,出版了與「美國大城市之死與生」書名對應的「小都市空間中的社會生活」。他指出影響行人使用開放空間的元素,有陽光、風、可坐的空間、食物攤、人看人等。同時間發行的同名紀錄片,更是探究空間觀察方法的經典教材。1990年將上述研究擴充深化,出版了「城市」(City)一書,將開放空間尺度延伸至城市。「城市密碼」採用一些懷特的設計建議,但相對比較注重休閒消費的活動,「城市」書中的「不受歡迎」的「他者」,如遊民、發傳單的人則沒有提及。
蘇活(SoHo,South of Houston的簡寫,這裡的街名要讀成豪士頓,而不是休士頓)位於紐約下曼哈頓,大約在格林威治村南邊,中國城北邊。曾經是農田、劇院、妓院、商場與旅店、印刷廠等,以鑄鐵建築與石板路聞名。60年代此區域差點遭計劃興建的快速道路摧毀。鑄鐵建築興建容易,比石頭與銅來得便宜,又可以創造開闊的室內空間。70年代在工廠外移之後,藝術家進駐,建構了我們所最為熟悉的蘇活意象:藝術畫廊區。
80年代末期,我在紐約留學,這裡就是我從宿舍(時報廣場附近)到中國城採買覓食的必經之地。我在此看過攝影師Andres Serrano頗受爭議的作品「尿中的基督」與「血液與精液」、以手指頭演出的劇場、用白遼士幻想曲當配樂的大型水族箱的水表演;曾經在街頭巧遇從事紀念壁畫的Chico,在知名街頭藝術家WK Interact的工作室與他聊天;更不用說街頭隨處可遇見的藝術創意市集與塗鴉。因地利之便,這裡也是藝術科系青年學生課後聚集之地,一起磕牙打屁創作的聚集效應,造就了無數未來的劇場與美術館明星。只可惜近年在縉紳化之後,地價攀升,塗鴉遭市府清除,畫廊因負擔不起昂貴的房租紛紛外移,取而代之的是跨國連鎖品牌商店。如果不是仍有過去豐富的歷史殘留,則現在的蘇活將只是一個無聊的高級購物區而已。
「城市密碼」以紐約蘇活區一百個課題為例,教我們從都市行人的觀點來觀察、解讀城市空間。讀者從閱讀國外案例進而觀察自己生活的城市,一定可以獲得許多啟發與創意。其重點不在於具體內容,而是觀察瞭解城市的方式。例如第一課:人們會走在陽光裡,在台灣恐怕剛好相反。
在都市中行走觀察,除了看到什麼,也要問沒有看到什麼。例如遊民,是我們視而不見,還是社會利用各種排除手段,讓他們無法在都市中生存。塗鴉的清除是提高城市的競爭力,還是反映了都市無趣的秩序?我們也可以嘗試擴大觀察的空間範疇,例如觀察公共廁所的區位、設計與數量,可以推測此社會性別平等的程度;觀察公共座椅愈來愈多bum-proof(遊民無法躺臥)的形式,可以得知此社會進行的社會排除。
很樂見「城市密碼」這種城市觀察書籍的出版,也冀望在此類書籍的帶動下,讓市民對都市空間的生產有更為深厚的理解與參與。
延伸閱讀:
Cooper Marcus, C., & Sarkissian, W. (1986). Housing as if people mattered: Site design guidelines for medium-density family housing. Berkeley: University of California Press.(這本書也深受「模式語言」的影響,寫作格式很相近,而其設計準則(254條)剛好比模式(253個)多了一個。)
Farbstein, J., & Kantrowitz, M. (1978). People and places: Experiencing, using and changing the built environment Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall.
Wekerle, G., & Whitzman, C. (1995). Safe cities: Guidelines for planning, design, and management. Ontario: Nelson.
Whyte, W. H. (1981). The social life of small urban spaces [video]. Los Angeles: Direct Cinema Limited.
Whyte, W. H. (1988). City: Rediscovering the center. New York: Anchor Books.