請給我一個閱讀厚達六百頁傳記的理由。理由無他，因為她是珍‧雅各（Jane Jacobs）啊！ 珍‧雅各是何許人也？基於她在城市與經濟思想上的巨大貢獻，在她死後，美國與加拿大都明定了「珍‧雅各日」（Jane Jacobs Day）、幾十個國家的城市定期舉辦「珍散步」（Jane’s Walks）的活動（以徒步或騎腳踏車的方式來探索地方鄰里）、洛克菲勒基金會成立珍‧雅各獎章（Jane Jacobs Medal）（以表彰對都市設計有卓越貢獻的人士）、谷歌（Google）在她百年誕辰當天以她做為搜尋引擎頁面的主圖像。 如果你讀過由誠品書店選為百大經典的《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啟發》（The Death and Life of Great American Cities），你會好奇，是怎樣的人生經歷與學術訓練，讓她可以寫出這樣的經典？如果你不認識她，你會好奇這位成長在美國長春藤盟校還拒絕招收女學生的年代，只有高中畢業，卻能夠與撰寫《寂靜的春天》的瑞秋‧卡森以及《女性迷思》的作者（也是婦女運動的推手）貝蒂‧傅瑞丹齊名的偉大女性，究竟是怎樣的一號人物？ 珍‧雅各的父親是醫師，母親曾經擔任小學老師與護士。她從小受到父親很深遠的影響，喜歡查閱百科全書。父親告訴她，不要輕易許下自己無法實現的諾言，尤其是「我這一輩子（the rest of my life）都……」這種要賭上一生的。小學時，有次老師要同學們承諾從今以後每天都要刷牙，珍‧雅各就不舉手，還說服同學不要舉手，結果被老師趕出教室。她痛恨學校教育，高中畢業就急著去工作，想要寫作或當記者。父親認為應該先學習一技之長再上班，於是她便去學了速記（那年代還沒有錄音機）。她的第一份工作是某小報婦女版編輯的無薪助理。 十八歲時，珍‧雅各到紐約尋找工作機會，住在姊姊家（位於布魯克林皇冠高地）。有天，她在曼哈頓搭公車，受到站名克里斯多福街（Christopher Street）吸引，下了車，自此愛上格林威治村。這裡有吸引人的建築、蜿蜒的馬路，有市場、書店、咖啡館、劇院、修鞋店，是很有創造力的鄰里。她覺得這才是適合定居的場所。後來她憑著速記能力在一家公司擔任秘書，便搬到格林威治村居住。那幾年她經常探索、觀察、描繪紐約的鄰里。《時尚》雜誌還刊載過一些她的文章，當時一篇文章的稿費相當於她一個月的薪水。她從觀察人孔蓋（上面的文字）進而研究其下（紐約地下世界）管線的運作。 當時哥倫比亞大學還沒有招收女生，想要回到學校進修的珍‧雅各只能選讀推廣課程。她修了地質學、化學、動物學、法學、政治學、經濟學等，成績很好，然而她並沒有取得大學文憑。她二十五歲時，在哥倫比亞大學出版社出版了第一本書：《制憲遺緒》（Constitutional chaff: Rejected suggestions of the Constitutional Convention of 1787）。後來，她到《鋼鐵紀元》（The Iron Age）雜誌工作，撰寫文章。有鑑於自己的家鄉史卡蘭頓的礦產關門，二萬多人失業，數千家庭外移尋找其他工作機會，家鄉有可能成為鬼城，她撰文討論這個問題，引來各方關注，政府也因此將（服飾、背包）工廠設置在此，增加許多工作機會。但即便珍‧雅各如此有能力，雜誌社老闆卻認為她是麻煩製造者。在性別歧視嚴重的當時，她曾因為女性薪水只有男人的一半，組工會爭取工人的權益。一九四三年，珍‧雅各轉換跑道，進入政府單位（戰時情報局）工作，這單位成立的目的是鼓勵愛國心、說服美國人參與二次大戰。此辦公室於一九四五年收攤後，她轉往另一政府部門發行的《亞美利堅》（Amerika）雜誌工作，宣揚美國的民主來對抗共產獨裁，寫的文章被翻譯成俄文，以對俄宣傳。 二十八歲時，她與建築師鮑伯‧雅各結婚，在格林威治村買房。這地方有各種族、不同背景的居民。有了兩個兒子後，母親的角色又讓珍‧雅各有了不同的觀看城市的觀點。這座城市會是一個有活力而安全的地方嗎？一九五二年，她轉到《建築論壇》（The Architectural Forum）雜誌任職，開始撰寫有關建築、都市計畫的文章。戰後，大量少數族裔搬遷進都市中心來找工作機會，居住在擁擠、條件很差的環境裡。政府開始大規模都市更新，清除舊房，興建高級華廈、劇院、政府辦公大樓，也為貧窮者興建國民住宅（現代主義風格的高樓）。當時《建築論壇》雜誌非常關心以下諸問題：什麼是都市更新與重建美國城市的好方法？人們應該住在高層還是低層的建物？都市空間要如何安排，讓小汽車得以通行？商業與住宅空間的關係為何？珍‧雅各後來到費城、波士頓參訪，看到了舊社區的活絡與多樣，以及新高層國宅的單調與危險。當時超大街廓的國宅，缺少轉角的報攤與雜貨店（這些商店可以聯絡社區感情），高樓層則阻礙了家長關照遊戲的兒童，犯罪的危險讓人更不敢出門。 一九五六年，《建築論壇》雜誌編輯臨時無法到哈佛大學演講，請她代打，她勉強答應，結果演講空前成功。她批評都市規劃師偏愛單調無聊的超大街廓高層國宅，卻不喜歡沿街的低矮建築，認為如果沒有糖果店、小飯館、洗衣店這些居民可以碰面的地點，居民就更難有機會相遇。都市計畫將傳統物理社區剷除的同時，也會將社會社區一併剷除。當時《財星》雜誌的編輯懷特（William F. Whyte）就坐在台下，深受她原創的想法吸引，便邀請她為《財星》寫一篇專文。然而雜誌社的其他工作人員卻抱持保留態度，認為一個騎腳踏車上班的女人，沒事的時候在鄰里搞社會運動，從沒寫過一篇偉大的文章，恐怕無法擔當此大任。一番波折後，她寫就了名為〈市區是為人民而存在〉（Downtown is for people）的文章，強調都市之所以有趣就在於豐富的街道生活。她宣稱都市規劃師所推動的開闊、公園式的、不擁擠的、對稱、有秩序的空間計畫，其實就跟墓園一樣。舊都市中心也許有些髒、有些醜，但是大規模的空間計畫會摧毀街道。洛克菲勒基金會希望她可以將此文擴大成為一本書，給她經費，可以暫時不用工作來寫書，而藍燈書屋（Random House）的著名編輯也承諾幫她出書。 正當珍‧雅各寫書時，摩西斯（Robert Moses）規劃了一條四線道快速道路，將會穿過格林威治村，毀了華盛頓廣場。此廣場是社區各族群非常重要的活動地點。珍‧雅各於是組織當地居民，起來反對此道路計畫。 摩西斯擁有權力且傲慢，持續開闢快速道路、橋樑、公園，興建聯合國總部，讓汽車族可以住在郊區，到市中心上班。任何擋在他計畫前面的，都將遭他摧毀。他認為讓不斷增加的汽車的快速移動，值得付出摧毀舊有社區當作代價。摩西斯認為要解決汽車的問題就要拓寬馬路，但珍‧雅各認為道路愈寬汽車就愈多，雙方各持己見，而面對珍‧雅各率領的抗議人士，摩西斯甚至在一次在會議上大吼：「其實沒有人、沒有任何人反對這個計畫，除了一堆媽媽們！」快速道路的興建案被成功擋下來了，珍‧雅各也成為著名的社區領導人與公眾人物。後來，她又成功阻擋了哈德遜街削減人行道寬度以拓寬車道的計畫（她就住在那條街上）。 一九六八年，珍‧雅各因參與反越戰示威而入獄，之後為避免兒子遭徵兵到越南打仗，舉家搬到加拿大多倫多。在那裡，她又遇到興建快速道路計畫，再度聯合市民將其擋下。在加拿大，她一方面持續參與社區運動，一方面寫作不輟，出版了好幾本重要書籍。 如果摩西斯是從鳥瞰的角度觀看都市，把都市當作一張平面圖在其上任意揮灑；那麼珍‧雅各就是站在地面，從人群之中體驗都市。她在《偉大城市的誕生與衰亡》中提出「街道芭蕾」與「街道之眼」的概念，經紐曼（Oscar Newman）的《防禦空間》（Defensible Space, 1973）發揚光大，隨即開啟了「以環境設計防治犯罪」（Crime Prevention Through Environmental Design）這門學科領域。她主張土地混合使用、高密度、新舊建築並存，幾乎與當時的主流都市計畫理論背道而馳。多數讀者稱讚她的想法原創、深具啟發、挑戰性。當然也有批評者認為，她只是想要複製格林威治村、太過羅曼蒂克、缺少對於權力結構的分析。她在另一本著作《與珍雅各邊走邊聊城市經濟學：城市，是經濟發展的溫床》則大膽提出城市先於農村的論點，她所強調的創新，在知識經濟盛行的當代，仍有相當啟發。 珍‧雅各著作的中文出版，臺灣目前共有三本，包括《經濟就是這麼自然：聰明婆婆的經濟學講義》（先覺，二○○一）、《偉大城市的誕生與衰亡》（聯經，二○○七），以及《與珍雅各邊走邊聊城市經濟學》（早安財經，二○一六）。事實上，早在「六一二大限」1之前的年代，建築學者漢寶德在一九七三年編輯的《環境心理學：建築之行為因素》（境與象出版），就選了兩篇珍‧雅各的文章，分別是〈人行道的利用：安全〉與〈人行道的效用：吸收兒童〉。四年級世代的建築系學生都深受其影響。 珍‧雅各傳奇的一生，值得人們細細品味。有人將之寫成歌劇、拍了紀錄片、繪寫兒童繪本、出版有聲書，更不用說還有很多人爭相為她作傳。 這本《凝視珍‧雅各》，有何特殊之處？珍‧雅各生前拒絕過很多記者為她出版傳記，但《凝視珍‧雅各》獲得雅各家族授權，作者得以訪問她的家人，獲得許多私密資料，還調閱了美國聯邦調查局二百多頁的相關檔案，得以近距離描繪這位奇特人物的家族史、在家中餐廳的談話，以及周遭人士對她的感受與評價。 想親炙這位思想家與社會運動者的精彩人生，這本書值得閱讀與珍藏。