安伯托・艾可是何許人也！《傅柯擺》、《玫瑰的名字》等等這些博大精深的小說，台灣的讀者就算沒有讀過，大概也會心嚮往之。在義大利印刷精美的《美的歷史》、《無盡的名單》也讓大家知道，他不只是小說家，更是美學理論家。當然，他的本業是人文科學院的大學教授。一九七七年他寫了《如何撰寫畢業論文：給人文學科研究生的建議》也就不足為奇。令人訝異地倒是，像他這樣世界知名學者寫的教科書，竟然要等到二○一五年才有英文翻譯本。（中國則是在二○○三年就出版中譯本，但是翻譯品質令人詬病。）台灣猜想是跟隨英文版的腳步，在已經有了十幾本他的中譯書籍之後，出版了中譯本。這本遲了四十年的書，台灣的讀者該怎麼閱讀？
先來談一下，他為什麼要寫這本書？義大利大學的師生比過低，老師無法照顧到每一位大學生，然而隨著教育普及，學生來自社會各階層，學位論文這個畢業門檻對很多大學生來說存在諸多困難。這本書就是為這些大學生而寫，除了針對撰寫論文提供建言之外，也期待讀者在寫論文的過程中，培養終生都可受用的解決問題與批判思考的能力。
艾可是文學評論家、符號學家、美學家，因此這本書是寫給人文科學的指引，書中所舉的實例，幾乎都是（義大利）文學、歷史等主題，台灣的讀者會覺得陌生而遙遠。這本書出版於一九七七年（我正在讀大學）那個還沒有PC（個人電腦）的年代。他使用卡片來整理書目與筆記，我看了心有戚戚焉，但年輕一輩的讀者恐怕會覺得跟錄音帶、VHS錄影帶一樣地難以理解。不過看穿實例與技術的表層，進入論文寫作的內裡，這本大師之作仍有許多可觀之處。
人類學擅長參與觀察、社會學常使用調查與訪談、心理學有測驗與實驗，本書所處理的人文科學則是以書（文本）作為分析對象。不過艾可此書的目的並不在於解釋如何做研究，而是教導論文寫作。當然，論文的結構與形式，人文藝術仍與社會科學有所不同，但是怎麼提出好的發問、蒐集資料、寫作格式等，其背後的基本精神與要求，大都是相通的。這讓我聯想到，電影分析的書籍指出影評撰寫就像樹形（TREE）結構，論點（Thesis）需要使用理由（Reasons）來支持，理由則需要證據（Evidences）與實例（Examples）來支持。《研究的藝術》這本書說，學術研究就是要提出宣稱（Claim），然後用理由來支持宣稱，用證據來支持理由。《報導的技藝》則提出一個漸進式讀者參與法則，包括勾引讀者（前言）、你的故事到底在說什麼（宣稱）、給我看你的邏輯與證據、讓讀者難忘的結局這四個階段。電影、學術研究、文學似乎可以是一家人。
開宗明義，艾可建議學生選擇論文題目要顧及自己的能力，也就是要有興趣、可以取得資料、有足夠知識來分析資料、可以在預期的畢業期限內完成。要認清論文不是教科書，也不是單純資料的剪貼組合。結論是，論文題目宜小而美而深，不要大而無當。
怎麼搜尋資料呢？艾可做一個有趣的實驗。假想自己是一位各種資源都匱乏的大學生，住在偏鄉小鎮，對研究主題的概念還模糊，指導教授也沒給什麼明確建議，如果有九個小時的時間，可以找到哪些對論文有實質幫助的資訊呢？他從主題分類搜尋開始、查閱百科全書與大辭典，然後快速瀏覽，以書找書，建立了大約有一百本的相關書目。實驗之後，艾可展示了可能是本書最為精彩的內容。他不藏私地與讀者分享他自己的閱讀卡片，除了書目基本資料之外，還包括重要引文，以及自己對這本書籍的看法與評價。這裡要切記，引文一定要標示出現的頁碼，摘錄不能和大意搞混，讀者個人的意見也不能和書籍作者的論點混為一談。這些真實的閱讀卡片，顯示了艾可不只是摘錄，而是大膽給予評價，還對作者質疑發問。例如，在克羅齊的卡片他寫道：「對此論述的反駁可以作為切入點。最後那幾句話是關鍵。」葛倫茲的卡片寫：「不懂他為何如此缺乏歷史感，他太相信長青哲學了！」舍尼的卡片則寫：「只有西班牙哲學家貢狄薩利奴斯說：嘗試＝想像力＝幻想〔亂七八糟！得好好整理一遍〕」。讓我們彷彿進入艾可的書房，偷窺他桌上的筆記。
艾可花了一些篇幅討論書目格式，然而他使用義大利文，我們是中文；他研究的是文學歷史，臺灣的讀者可能來自各個不同的學術領域。他舉出的格式細節，我們無法直接援用。所幸撰寫書目有些共通的道理，例如最好追溯到原典、要區分不同版本、要註明出版社等必要資訊；至於作者的名字要使用字首還是全名，則依不同學科而異。我們使用中文撰寫論文，我則建議使用作者名字的原文，不要翻譯成中文。例如正文引用與參考書目，直接寫Eco, Umberto，而不是艾可。
他也指出，私人信件與個人通訊內容都可以引述，如果不是很重要，可以放入註解，如果至關緊要，就得寫入書目。美國心理學會的寫作指引（APA）也有personal communication這種引用格式，其前提是找不到更為嚴謹的學術資料來源，以及為了給對方credit，不想將他人的想法竊為己有。
最後，艾可指出撰寫論文要知道說話的對象是誰，文中出現的專有名詞要有明確的定義；敢把論文交出，就表示自己已經有充足的準備，因此要使用具有自信的語氣；儘量少用驚嘆號，以免文字貶值；絕對要避免因為忘了加引號而導致抄襲；寫論文絕非一蹴可及，需要長時間練習，往覆修改多次是必然的過程。
總結而言，這本書出版於四十年前，書中提及的打字、建立卡片等手工業，早就為功能強上不知多少倍的軟體（如Endnote等）所取代。書中使用文學藝術歷史的主題來舉例，讀者如果不是這個專業，可以將焦點放在這些實例背後的基本精神與規則。至於引用、書目等撰寫格式，還是要依照讀者所屬的學科或者投稿期刊的要求，自行轉譯了。學位論文雖然是畢業要求的門檻，但是論文若寫得好，終生受用不盡。